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I 
 
FIGURAS DEL PRESENTIMIENTO



COLD IN HAND BLUES 
 
 
 
y qué es lo que vas a decir 
voy a decir solamente algo 
y qué es lo que vas a hacer 
voy a ocultarme en el lenguaje 
y porqué 
tengo miedo



PIEDRA FUNDAMENTAL 
 
 
 
No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. 
 
Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, que soy errante, que amo y muero. Y 
hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en la 
entrada del tiempo. 
 
Un canto que atravieso como un túnel.  
 
Presencias inquietantes, 
gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje activo que las 
alude, 
signos que insinúan terrores insolubles. 
 
Una vibración de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, drenan y 
barrenan, 
y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera que me calle 
para tomar posesión de mí y drenar y barrenar los cimientos, los fundamentos, 
aquello que me es adverso desde mí, conspira, toma posesión de mi terreno 
baldío, 
no,  
he de hacer algo,  
no, 
no he de hacer nada, 
algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa entro de mí con 
ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblemente distinta de ella. 
 
En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, una noche inmensa 
inmersa en el sigilo de los pasos perdidos. 
 
No puedo hablar para nada decir, Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la 
tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes. 
 
¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado. 
 
Las muñecas desventradas por mis antiguas manos de muñeca, la desilusión al 
encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que tuvo que ser 
Tiresias, Ilota en el río. Pero tú, ¿por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos 
de álamos nevados? 
 
Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas. Yo no quería rozar, 
como una araña, el teclado. Yo quería hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. 
Yo quería entrar en el teclado para entrar adentro de la música para tener una 
patria. Pero la música se movía, se apresuraba. Sólo cuando un refrán reincidía, 
alentaba en mí la esperanza de que se estableciera algo parecido a una estación 
de trenes, quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar desde el cual 
partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unión y fusión con el lugar. Pero el refrán 



era demasiado breve, de modo que yo no podía fundar una estación pues no 
contaba más que con un tren algo salido de los rieles que se contorsionaba y se 
distorsionaba. Entonces abandoné la música y sus traiciones porque la música 
estaba más arriba o más abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusión y del 
encuentro. (Tú que fuiste mi única patria ¿en dónde buscarte? Tal vez en este 
poema que voy escribiendo.) 
Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento que los jinetes 
con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles negros. Ni en 
mis sueños de dicha existirá un coro de ángeles que suministre algo semejante a 
los sonidos calientes para mi corazón de los cascos contra las arenas. 
 
(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas.) 
 
(Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a comenzar el canto...) 
 
Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para aleccionar a la que 
extravió en mí su musicalidad y trepida con más disonancia que un caballo azuzado 
por una antorcha en las arenas de un país extranjero). 
 
Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Creí que me había muerto y que la 
muerte era decir un nombre sin cesar. 
 
No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo 
hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema es posible que sea una 
trampa, un escenario más. 
 
Cuando el baco alternó su ritmo y vaciló en el agua violenta, me erguí como la 
amazona que domina solamente con sus ojos azules al caballo que se encabrita (¿o 
fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi cara, he de beber de ti hasta que la 
noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy invisible aun para mí que me llamo 
con tu voz. ¿En dónde estoy? Estoy en un jardín. 
 
Hay un jardín. 
 



OJOS PRIMITIVOS 
 
 
 
En donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no forma figuras de terror y de 
gloria. 
 
Vacío gris es mi nombre, mi pronombre. 
 
Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el 
desfiladero que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de sí. 
 
Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en mi respiración. 
 
Y cuando por la mañana temes encontrarte muerta (y que no haya más imágenes): 
el silencio de la compresión, el silencio del mero estar, en esto se van los años, en 
esto se fue la bella alegría animal. 



EL INFIERNO MUSICAL 
 
 
 
Golpean con soles 
 
Nada se acopla con nada aquí 
 
Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de mi memoria 
 
Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar entre mis piernas 
 
La cantidad de fragmentos me desgarra  
 
Impuro diálogo 
 
Un proyectarse desesperado de la materia verbal  
 
Liberada a sí misma 
 
Naufragando en sí misma 
 



EL DESEO DE LA PALABRA 
 
 
 
La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el cálido roce de 
la muerte, un instante de éxtasis para mí, heredera de todo jardín prohibido. 
 
Pasos y voces del lado sombrío del jardín. Risas en el interior de las paredes. No 
vayas a creer que están vivos. No vayas a creer que no están vivos. En cualquier 
momento la fisura en la pared y el súbito desbandarse de las niñas que fui. 
 
Caen niñas de papel de variados colores. ¿Hablan los colores? ¿Hablan las imágenes 
de papel? Solamente hablan las doradas y de ésas no hay ninguna por aquí. 
 
Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la aurora 
salmodiaba: Si no vino es porque no vino. Pregunto. ¿A quién? Dice que pregunta, 
quiere saber a quién pregunta. Tú ya no hablas con nadie. Extranjera a muerte 
está muriéndose. Otro es el lenguaje de los agonizantes. 
 
He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento respirar adentro 
de las paredes). Imposible narrar mi día, mi vía. Pero contempla absolutamente 
sola la desnudez de estos muros. Ninguna flor crece ni crecerá del milagro. A pan y 
agua toda la vida. 
 
En la cima de la alegría he declarado acerca de una música jamás oída. ¿Y qué? 
Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi 
cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al 
poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en 
las ceremonias del vivir. 



LA PALABRA DEL DESEO 
 
 
 
Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodía en los huesos, este soplo de 
silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galería oscura, oscura, este 
hundirse sin hundirse. 
 
¿Qué estoy diciendo? Está oscuro y quiero entrar. No sé qué más decir. (Yo no 
quiero decir, yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el lenguaje roto a paladas, 
poco a poco reconstituir el diagrama de la irrealidad. 
 
Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro). Luego una melodía. Es una 
melodía plañidera, una luz lila, una inminencia sin destinatario. Veo la melodía. 
Presencia de una luz anaranjada. Sin tu mirada no voy a saber vivir, también esto 
es seguro. Te suscito, te resucito. Y me dijo que saliera al viento y fuera de casa 
en casa preguntando si estaba. 
 
Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frío, jardín de las delicias. La 
soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con 
avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle 
un rostro por no poder hacerla sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta 
melodía rota de mis frases. 



NOMBRES Y FIGURAS 
 
 
 
La hermosura de la infancia sombría, la tristeza imperdonable entre muñecas, 
estatuas, cosas mudas, favorables al doble monólogo entre yo y mi antro lujurioso, 
el tesoro de los piratas enterrado en mi primera persona del singular. 
 
No se espera otra cosa que música y deja, deja que el sufrimiento que vibra en 
formas traidoras y demasiado bellas llegue al fondo de los fondos. 
 
Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hicimos, las ofensas fantásticas, las 
culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, hemos expiado. 
 
Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi sombra: la que sustrae de la nada 
nombres y figuras. 



II 
 
LAS UNIONES POSIBLES 



EN UN EJEMPLAR DE “LES CHANTS DE MALDOROR” 
 
 
 
Debajo de mi vestido ardía un campo con flores como los niños de la medianoche. 
 
El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra. Palabra o 
presencia seguida por animales perfumados; triste como sí misma, hermosa como 
el suicidio; y que me sobrevuela como una dinastía de soles. 



SIGNOS 
 
 
Todo hace el amor con el silencio. 
 
Me habían prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio. 
 
De pronto el templo es un circo y la luz un tambor. 



FUGA EN LILA 
 
 
 
Había que escribir sin para qué, sin para quién. 
 
El cuerpo se acuerda de un amor como encender la lámpara. 
 
Si silencio es tentación y promesa. 



DEL OTRO LADO 
 
 
 
Como un reloj de arena cae la música en la música. 
 
Estoy triste en la noche de colmillos de lobo. 
 
Cae la música en la música como mi voz en mis voces. 



LAZO MORTAL 
 
 
 
Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla del náufrago. Hacer el 
amor adentro de nuestro abrazo significó una luz negra: la oscuridad se puso a 
brillar. Era la luz reencontrada, doblemente apagada pero de algún modo más viva 
que mil soles. El color del mausoleo infantil, el mortuorio color de los detenidos 
deseos se abrió en la salvaje habitación. El ritmo de los cuerpos ocultaba el vuelo 
de los cuervos. El ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de luz adentro de la luz. 



III 
 
FIGURAS DE LA AUSENCIA



LA PALABRA QUE SANA 
 
 
 
Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje; alguien canta el lugar 
en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se muestre furioso 
existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y 
además más y otra cosa. 



LOS DE LO OCULTO 
 
 
 
Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte en el corazón. 
 
La luz del lenguaje me cubre como una música, imagen mordida por los perros del 
desconsuelo, y el invierno sube por mí como la enamorada del muro. 
 
Cuando espero dejar de esperar, sucede tu caída dentro de mí. Ya no soy más que 
un adentro. 



L'OBSCURITÉ DES EAUX 
 
 
 
Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. Las palabras caen como el agua yo 
caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas, me digo mis 
silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje logre configurarme. Y pienso en el 
viento que viene a mí, permanece en mí. Toda la noche he caminado bajo la lluvia 
desconocida. A mí me han dado un silencio pleno de formas y visiones (dices). Y 
corres desolada como el único pájaro en el viento. 



GESTO PARA UN OBJETO 
 
 
 
En tiempo dormido, un tiempo como un guante sobre un tambor. 
 
Los tres que en mí contienden nos hemos quedado en el móvil punto fijo y no 
somos un es ni un estoy Antiguamente mis ojos buscaron refugio en las cosas 
humilladas, desamparadas, pero en amistad con mis ojos he visto, he visto y no 
aprobé. 



LA MÁSCARA Y EL POEMA 
 
 
 
El espléndido palacio de papel de los peregrinajes infantiles. 
 
A la puesta del sol pondrán a la volatinera en una jaula, la llevarán a un templo 
ruinoso y la dejarán allí sola. 



ENDECHAS 
 
 
 
El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el silencio es fuego. 
Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla, de modo de 
atraerse la palabra agua para que apague las llamas de silencio. 
 
Porque no cantó, su sombra canta. Donde una vez sus ojos hechizaron mi infancia, 
el silencio al rojo rueda como un sol. 
 
En el corazón de la palabra lo alcanzaron; y yo no puedo narrar el espacio ausente 
y azul creado por sus ojos. 
 
 
II 
 
Con una esponja húmeda de lluvia gris borraron el ramo de lilas dibujado en su 
cerebro. 
 
El signo de su estar es la enlutada escritura de los mensajes que se envía. Ella se 
prueba en su nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en la balanza de su 
corazón. 
 
 
III 
 
Y el signo de su estar crea el corazón de la noche. 
 
Aprisionada: alguna vez se olvidarán las culpas, se emparentarán los vivos y los 
muertos. 
 
Aprisionada: no has sabido prever que su final iría a ser la gruta a donde iban los 
malos en los cuentos para niños. 
 
Aprisionada: deja que se cante como se pueda y se quiera. Hasta que en la 
merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de sufrimiento exceso 
de noche y de silencio. 
 
 
IV 
 
Las metáforas de asfixia se despojan del sudario, el poema. El terror es nombrado 
con el modelo delante, a fin de no equivocarse. 
 
 
V 
 
Y yo sola con mis voces, y tú, tanto estás del otro lado que te confundo conmigo. 



A PLENA PÉRDIDA 
 
 
 
Los sortilegios emanan del nuevo centro de un poema a nadie dirigido. Hablo con 
la voz que está detrás de la voz y emito los mágicos sonidos de la endechadora. 
Una mirada azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida? 



IV 
 
LOS POSEÍDOS ENTRE LILAS 



I 
 
-Se abrió la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana y me digas lo que 
veas, gestos inconclusos, objetos ilusorios, formas fracasadas... Como si te 
hubieses preparado desde la infancia, acércate a la ventana. 
 
-Un café lleno de sillas vacías, iluminado hasta la exasperación, la noche en forma 
de ausencia, el cielo como de una materia deteriorada, gotas de agua en una 
ventana, pasa alguien que no vi nunca, que no veré jamás.:. 
 
-¿Qué hice del don de la mirada? 
 
-Una lámpara demasiado intensa, una puerta abierta, alguien fuma en la sombra, 
el tronco y el follaje de un árbol, un perro se arrastra, una pareja de enamorados 
se pasea despacio bajo la lluvia, un diario en una zanja, un niño silbando... 
 
-Proseguí. -(En tono vengativo). Una equilibrista enana se echa al hombro una 
bolsa de huesos y avanza por el alambre con los ojos cerrados. 
 
-¡No! -Está desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas partes y es de color 
gris de modo que con sus cabellos rojos parece la chimenea de la escenografía 
teatral de un teatro para locos. Un gnomo desdentado la persigue mascando las 
lentejuelas... 
 
-Basta, por favor. 
 
-(En tono fatigado). Una mujer grita, un niño llora. Siluetas espían desde sus 
madrigueras. Ha pasado un transeúnte. Se ha cerrado una puerta. 
 
 
II 
 
Si viera un perro muerto me moriría de orfandad pensando en las caricias que 
recibió. Los perros son como la muerte: quieren huesos. Los perros comen huesos. 
En cuanto a la muerte, sin duda se entretiene tallándolos en forma de lapiceras, 
de cucharitas, de cortapapeles, de tenedores, de ceniceros. Sí, la muerte talla 
huesos en tanto el silencio es de oro y la palabra de plata. Sí, lo malo de la vida es 
que no es lo que creemos pero tampoco lo contrario. 
 
Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de los hombres. Donde 
una vez un muchacho y una chica hacían el amor, hay cenizas y manchas de sangre 
y pedacitos de uñas y rizos púbicos y una vela doblegada que usaron con fines 
oscuros y manchas de esperma sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida 
dibujada en la arena y trozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor y 
la rota bola de vidrio de una vidente y lilas marchitas y cabezas cortadas sobre 
almohadas como almas impotentes entre los asfódelos y tablas resquebrajadas y 
zapatos viejos y vestidos en el fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una 
mano que se desliza hacia el silencio y manos con sortijas y espuma negra que 
salpica a un espejo que nada refleja y una niña que durmiendo asfixia a su paloma 
preferida y pepitas de oro negro resonantes como gitanos de duelo tocando sus 



violines a orillas del mar Muerto y un corazón que late para engañar y una rosa que 
se abre para traicionar y un niño llorando frente a un cuervo que grazna, y la 
inspiradora se enmascara para ejecutar una melodía que nadie entiende bajo una 
lluvia que calma mi mal. Nadie nos oye, por eso emitimos ruegos, pero ¡mira! el 
gitano más joven está decapitando con sus ojos de serrucho a la niña de la paloma. 
 
 
III 
 
Voces, rumores, sombras, cantos de ahogados: no sé si son signos o una tortura. 
Alguien demora en el jardín el paso del tiempo. Y las criaturas del otoño 
abandonadas al silencio. 
 
Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no 
existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mío. Pierdo la razón si hablo, 
pierdo los años si callo. Un viento violento arrasó con todo. Y no haber podido 
hablar por todos aquellos que olvidaron el canto. 
 
 
IV 
 
Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la realidad verdadera. Entretanto 
¿puedo decir hasta qué punto estoy en contra? 
 
Te hablo de la soledad mortal. Hay cólera en el destino porque se acerca, entre las 
arenas y las piedras, el lobo gris. ¿Y entonces? Porque romperá todas las puertas, 
porque sacará afuera a los muertos para que devoren a los vivos, para que sólo 
haya muertos y los vivos desaparezcan. No tengas miedo del lobo gris. Yo lo 
nombré para comprobar que existe y porque hay una voluptuosidad inadjetivable 
en el hecho de comprobar. 
 
Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente. No, no 
quiero cantar muerte. Mi muerte... el lobo gris... la matadora que viene de la 
lejanía... ¿No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes están muertos. ¿Y 
qué espera puede convertirse en esperanza si están todos muertos? ¿Y cuándo 
vendrá lo que esperamos? ¿Cuándo dejaremos de huir? ¿Cuándo ocurrirá todo esto? 
¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Por qué? ¿Para quién? 
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